校外部落 — Can the Subaltern blog?: 9月 2012

2012年9月29日星期六

各位中秋佳節愉快！

每年豬頭這個中秋佳節大致上都啃掉30粒袖子（毫不誇張！）。

還有一堆月餅、鳳梨酥，以及羅老師園子裡自己種的香蕉。

大人物送的精美糕點、特地稍來百年地方特產，還有遠方寄來的卡片。

我感恩所有曾經是學生或是老師，有些逐漸老衰甚至已經辭世的

或是現在正在求學或是毀人不倦的教師，在身邊或是遠方都平安喜樂。

我們會因此永遠彼此記住對方。

2012年9月28日星期五

我們系所刊頭照片更改囉！

謝謝pipi提供照片，謝謝逸塵協助修圖

緬懷一下以前的照片

特選天天開心天天藍

外星人專輯

福龍站到了（不賣便當，賣知識）

大地風格

當臺北市的鬧區西門町一帶華燈四起的時分，夜巴黎舞廳的樓梯上便響起了一陣雜沓的高跟鞋聲，由金大班領隊，身後跟著十來個打扮得衣著入時的舞孃，綽綽約約的登上了舞廳的二樓來，才到樓門口，金大班便看見夜巴黎的經理童得懷從裡面竄了出來，一臉急得焦黃，搓手搓腳的朝她嚷道：「金大班，你們一餐飯下來，天都快亮嘍。客人們等不住，有幾位早走掉啦。」「喲，急什麼？這不是都來了嗎？」金大班笑盈盈的答道：「小姐們孝敬我，個個爭著和我喝雙杯，我敢不生受她們的嗎？」金大班穿了一件黑紗金絲相間的緊身旗袍，一個大道士髻梳得烏光水滑的高聳在頭頂上；耳墜、項鍊、手串、髮針，金碧輝煌的掛滿了一身，她臉上早已酒意盎然，連眼皮蓋都泛了紅。

「你們鬧酒我還管得著嗎？夜巴黎的生意總還得做呀！」童經理猶自不停的埋怨著。

金大班聽見了這句話，且在舞廳門口煞住了腳，讓那群咕咕呱呱的舞孃魚貫而入走進了舞廳後，她才一隻手撐在門柱上，把她那隻鱷魚皮皮包往肩上一搭，一眼便睨住了童經理，臉上似笑非笑的開言道：「童大經理，你這一籮筐話是頂真說的呢，還是鬧著玩，若是鬧著玩的，便罷了。若是認起真來，今天夜晚我倒要和你把這筆帳給算算。你們夜巴黎要做生意嗎？」金大班打鼻子眼裡冷笑了一聲。「莫怪我講句居功的話：這五、六年來，夜巴黎不靠了我玉觀音金兆麗這塊老牌子，就撐得起今天這個場面了？華都的臺柱小如意蕭紅美是誰給挖來的？華僑那對姊妹花綠牡丹難道又是你童大經理搬來的嗎？天天來報到的這起大頭裡，少說也有一半是我的老相識，人家來夜巴黎花鈔票，倒是捧你童某人的場來的呢！再說，我的薪水，你們只算到昨天。今天最後一夜，我來，是人情，不來，是本分。我說句你不愛聽的話：我金兆麗在上海百樂門下海的時候，只怕你童某人連舞廳門檻還沒跨過呢。舞場裡的規矩，那裡就用得著你這位夜巴黎的大經理來教導了？」

金大班連珠炮似的把這番話抖了出來，也不等童經理答腔，逕自把舞廳那扇玻璃門一甩開，一雙三寸高的高跟鞋跺得通天價響，搖搖擺擺便走了進去。才一進門，便有幾處客人朝她搖著手，一疊聲的「金大班」叫了起來。金大班也沒看清誰是誰，先把嘴一咧，一隻鱷魚皮皮包在空中亂揮了兩下，便向化妝室裡溜了進去。

娘個冬采！金大班走進化妝室把手皮包豁啷一聲摔到了化妝檯上，一屁股便坐在一面大化妝鏡前，狠狠的啐了一口。好個沒見過世面的赤佬！左一個夜巴黎，右一個夜巴黎。說起來不好聽，百樂門裡那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢，童得懷那副臉嘴在百樂門掏糞坑未必有他的份。金大班打開了一瓶巴黎之夜，往頭上身上亂灑了一陣，然後對著那面鏡子一面端詳著發起怔來。真正霉頭觸足，眼看明天就要做老闆娘了，還要受這種爛污瘪三一頓烏氣。金大班禁不住的搖著頭頗帶感慨的吁了一口氣。在風月場中打了二十年的滾，才找到個戶頭，也就算她金兆麗少了點能耐了。當年百樂門丁香美人任黛黛下嫁棉紗大王潘老頭兒潘金榮的時候，她還刻薄過人家：我們細丁香好本事，釣到一頭千年大金龜。其實潘老頭兒在她金兆麗身上不知下過多少功夫，花的錢恐怕金山都打得起一座了。那時嫌人家老，又嫌人家有孤臭，才一腳踢給了任黛黛。她曾經對那些姊妹淘誇下海口：我才沒有你們那樣餓嫁，個個去捧塊棺材板。可是那天在臺北碰到任黛黛，坐在她男人開的那個富春樓綢緞莊裡，風風光光，赫然是老闆娘的模樣，一個細丁香發福得兩隻膀子上的肥肉吊到了櫃檯上，搖著柄檀香扇，對她說道：玉觀音，你這位觀音大士還在苦海裡普渡眾生嗎？她還能說什麼？只得牙癢癢的讓那個刁婦把便宜撈了回去。多走了二十年的遠路，如此下場，也就算不得什麼轟烈了。只有像蕭紅美她們那種眼淺的小婊子才會捧著杯酒來對她說：到底我們大姊是領班，先中頭采。陳老闆，少說些也有兩巴掌吧？剛才在狀元樓，夜巴黎裡那一起小娼婦，個個眼紅得要掉下口水來了似的，把個陳發榮不知說成了什麼稀罕物兒了。也難怪，那起小娼婦那裡見過從前那種日子？那種架勢？當年在上海，拜倒她玉觀音裙下，像陳發榮那點根基的人，板起腳趾頭來還數不完呢！兩個巴掌是沒有的事，她老早託人在新加坡打聽得清清楚楚了：一個小橡膠廠，兩棟老房子，前房老婆的兒女也早分了家。她私自估了一下，三、四百萬的家當總還少不了。這且不說，試了他這個把月，除了年紀大些，頂上無毛，出手有點摳扒，卻也還是個實心人。那種臺山鄉下出來的，在南洋苦了一輩子，怎能怪他把錢看得天那麼大？可是陽明山莊那幢八十萬的別墅，一買下來，就過到了她金兆麗的名下。這麼個土佬兒，竟也肯為她一擲千金，也就十分難為了他了。至於年紀哩，金大班湊近了那面大化妝鏡，把嘴巴使勁一咧，她那張塗得濃脂豔粉的臉蛋兒，眼角子上突然便現出了幾把魚尾巴來。四十歲的女人，還由得你理論別人的年紀嗎？饒著像陳發榮那麼個六十大幾的老頭兒，她還不知在他身上做了多少手腳呢。這個把月來，在宜香美容院就不知花了多少寃枉錢。拉面皮、扯眉毛──臉上就沒剩下一塊肉沒受過罪。每次和陳老頭兒出去的時候，竟像是披枷帶鎖，上法場似的，勒肚子束腰，假屁股假奶的，大七月裡，綁得那一身的家私──金大班在小肚子上猛抓了兩下──發得她一肚皮成餅成餅的熱痱子，奇癢難耐。這還在其次，當陳老頭兒沒頭沒臉問起她貴庚幾何的當兒，她還不得不裝出一副小娘姨的腔調，矯情的揑起鼻子反問他：你猜？三十歲？娘個冬采！只有男人才瞎了眼睛。金大班不由得噗嗤的笑出聲音來。哄他三十五，他竟嚇得嘴巴張起茶杯口那麼大，好像撞見了鬼似的。瞧他那副模樣，大概除了他那個種田的黃臉婆，一輩子也沒近過別的女人。來到臺北一見到她，七魂先走了三魂，迷得無可無不可的。可是憑他怎樣，到底年紀一大把了。金大班把腰一挺，一雙奶子便高高的聳了起來。收拾起這麼個老頭兒來，只怕連手指頭兒也不必翹一下哩。

金大班打開了她的皮包，掏出了一盒美國駱駝牌香煙點上一支，狠狠的抽了兩口，才對著鏡子若有所悟的點了一下頭，難怪她從前那些姊妹淘個個都去捧塊棺材板，原來卻也有這等好處，省卻了多少麻煩。年紀輕的男人，那裡肯這麼安分？那次秦雄下船回來，不鬧得她周身發疼的？她老老實實告訴他：她是四十靠邊的人了，比他大六、七歲呢，那裡還有精神來和他窮糾纏？偏他娘的，秦雄說他就喜歡比他年紀大的女人，解事體，懂溫存。他到底要什麼？要個媽嗎？秦雄倒是對她說過：他從小便死了娘，在海上漂泊了一輩子也沒給人疼過。說實話，他待她那分真也比對親娘還要孝敬。那怕他跑到世界那個角落頭，總要寄些玩意兒回來給她：香港的開什米毛衣，日本的和服繡花睡袍，泰國的絲綢，囉囉嗦嗦，從來沒有斷過；而且一個禮拜一封信，密密匝匝十幾張信紙，也不知是從什麼尺牘抄下來的：「兆麗吾愛」──沒的肉麻！他本人倒是個癡心漢子，只是不大會表達罷了。有一次，他回來，喝了點酒，一把抱住她，痛哭流涕。一個彪形大漢，竟倒在她懷中哭得像個小兒似的。為了什麼呢？原來他在日本，一時寂寞，去睡了一個日本婆，他覺得對不起她，心裡難過。這真正從何說起？他把她當成什麼了？還是個十來歲的女學生，頭一次談戀愛嗎？他興沖沖的掏出他的銀行存摺給她看，他已經攢了七萬塊錢了，再等五年──五年，我的娘──等他在船上再做五年大副，他就回臺北來，買房子討她做老婆。她對他苦笑了一下，沒有告訴他，她在百樂門走紅的時候，一夜轉出來的檯子錢恐怕還不止那點。五年──再過五年她都好做他的祖奶奶了。要是十年前──金大班又猛吸了一口煙，頗帶惆悵的思量道──要是十年前她碰見秦雄那麼個癡心漢子，也許她真的就嫁了。十年前她金銀財寶還一大堆，那時她也存心在找一個對她真心真意的人。上一次秦雄出海，她一時興起，到基隆去送他上船，碼頭上站滿了那些船員的女人，船走了，一個個淚眼汪汪，望著海水都掉了魂似的。她心中不由得倒抽了一口氣，這次她下嫁陳發榮，秦雄那裡她連信也沒去一封。秦雄不能怨她絕情，她還能像那些女人那樣等掉了魂去嗎？四十歲的女人不能等。四十歲的女人沒有工夫談戀愛。四十歲的女人──連真正的男人都可以不要了。那麼，四十歲的女人到底要什麼呢？金大班把一截香煙屁股按熄在煙缽裡，思索了片刻，突然她擡起頭來，對著鏡子歹惡的笑了起來。她要一個像任黛黛那樣的綢緞莊，當然要比她那個大一倍，就開在她富春樓的正對面，先把價錢殺成八成，讓那個貧嘴薄舌的刁婦也嘗嘗厲害，知道我玉觀音金兆麗不是隨便招惹得的。

民國五十七年，陳好在幹什麼呢？她也有跟姊妹淘去西門町哦！「四大金剛這趟來台北，一方面探訪梅郁那位嫁到忠孝東路的姊姊，順道借宿公寓樓層的上下舖，再去熱鬧的西門町、敬奉觀世音菩薩的文主公廟遊玩。跟南部相比，陳好覺得台北車子很多，西門町店家賣的衣服款式也較多，整體環境呈現做農與做商的差別。」（教主 2010:15）

現代文學及此前的臺灣文學史

民國四十九年（1960），白先勇就讀臺大外文系，與王文興、陳若曦、歐陽子等同班同學創辦《現代文學》雜誌，發行十三年後停刊。回顧《現代文學》對時代的貢獻與成就，白先勇道：「首先，是西洋文學的介紹，（略），因為那時西洋現代文學在臺灣相當陌生，像卡夫卡、喬哀思、湯馬斯曼、福克納等這些西方文豪的譯作，都絕無僅有。」「當然，最大的成就還是在於創作。」（白先勇 1983[1977]:11-12）在《現代文學》之前，依葉石濤（1925-2008）《臺灣文學史綱》述及，傳統舊文學在十七世紀隨著移民而至臺灣；1917年胡適主張「以白話文創造新文學」影響了1920年在東京的臺灣留學生，張我軍（1902-1955）始以白話文創作小說與詩，賴和（1894-1943）一生用白話文寫作，其首篇小說〈鬥鬧熱〉「用西方文學的手法反映台灣民眾現實生活」（葉石濤 1999[1987]:41）；日據時代還有一批作家以日文寫作，如吳濁流、呂赫若、龍瑛宗等；到了1950年代，出現反共文學、懷鄉散文等，「是女作家輩出的時候」（同上引:96），「也是省籍戰後第一代作家逐漸抬頭的時代」（同上引:108）。葉石濤出身於台南，在他眼中，《現代文學》於台灣文學的定位如何？《現代文學》的第一期出現了「卡夫卡特輯」，之後連續有幾期介紹了卡繆、亨利‧傑姆斯（Henry James）、福克納、湯瑪斯‧曼（Thomas mann）、貝克特等歐美現代作家。他們提倡以「橫的移植」來代替「縱的繼承」，所以把存在主義、意識流（Stream of Consciousness）、超現實主義以至於反小說（New Roman）等現代前衛文學的意識形態和寫作技巧引進國內。那麼，他們為什麼主張「橫的移植」呢？這和五Ｏ年代的文學環境有關。他們大都屬於來台第二代作家，幼、少年時代的記憶很清楚，但在原鄉缺乏謀生的生活經驗，來到這亞熱帶的新天地，他們的生活脫離了一般民眾的日常生活，因此，這塊土地雖給他們眾多新奇的經驗和印象，但他們還沒有充分的時間紮根於這塊土地。他們既不能繼承三Ｏ年代、四Ｏ年代的大陸文學，又無法跟這塊新土地結合，只好大量吸收歐美現代文學潮流，在這外來的文學的基礎中建立他們的文學王國，他們正是於梨華曾說的「沒有根的一代」。儘管他們對五Ｏ年代的反共懷鄉、鴛鴦蝴蝶派的文學有極端的反感，而且心裡總以為夏濟安的「文學雜誌」的恢復五四文學傳統底主張是對的，但他們無法描寫台灣民眾的現實生活，以及不瞭解此地民眾三百多年被殖民的歷史，又無法深入地透視大陸生活的歷史性轉變，所以在如此的真空狀態中不得不以西方文學來填彌。不過，他們只是「橫的移植」，完全沒有「縱的繼承」嗎？這也並不盡然。然而他們所接受的卻是中國古典白話寫實文學的傳統。譬如白先勇的代表作，收錄其十四篇短篇的《台北人》，便是以稱作「臨時首都」的大陸人最多的台北為中心，以艷麗的筆觸細刻了形形色色的來台第一代人士。（略），這些短篇通常被人認定，描寫沒落貴族在台灣的肉體與精神的崩潰，這種描寫的主題明顯地繼承了「紅樓夢」的傳統。（同上引:114-116）

我覺得葉老人家是打從心底愛鄉民和土地。二十一世紀已過十二年，如今以「全球化」之眼觀看，台灣文學史的論述可能採取新的語言呢？